2012年11月12日

汽車人生



今天下雨沒車騎,待在家連看四集TopGear真是爽。

這節目誇張歸誇張,但常常有些經典片段,能讓你在多年之後因為某個開關,回憶起那個與車聯結的片刻。像S17E01為捷豹E Type 50週年慶生的搞缸感人橋段,把禮萊三輪車改裝成太空梭的發射大失敗。如果不是對一台車有那麼強烈的愛與恨,何苦搞的那麼累?

這讓我想起國中時看的汽車雜誌。80年代,台灣的好車不過就是TX5,Sierra在路上會多看兩眼。對跑車的想像也不過就是Alfa Sprint,911一年難得看見幾次了,長什麼樣其實都是模糊的。貧乏的馬路之外,汽車雜誌提供的想像空間簡直是無限大,又沒有版權這回事,國外各色優秀文章都會被翻在台灣的汽車雜誌上。


印象最深刻的中文汽車文章,也都是在那時看到的。買得起好車的人不多,讓讀者體驗擁有一台好車的感受,成為汽車雜誌主要的功能。那不是像現在的試車文,加速如何猛操控如何快;就只是讓文字帶你體驗擁有一台汽車的幸福生活。

- 看汽車雜誌還能體驗幸福感,對照現在整本雜誌只有廣告的水準,還真是奇妙了。

也許是單純販賣閱讀的愉悅多過幫車商賣幾台車,那些文字更能聯結人與車的感情。多了人,汽車就是生活。我們會記得第一次上路的緊張,約會旅行的喜悅,發現新車第一道刮痕的悲痛。你似乎依然記得車室的氣味和指尖滑過椅面的觸感,那些曾經陪伴我們的車,已經與生命中某段時光緊扣在記憶中。

就像James May在15季第五集駕著Bugatti Veyron,達成極速407公里那一刻,會記得的不是這車有多快,而是May眼眶濕潤,哽咽的說:

「我能夠確定,這將是此生最快的一次了」

登陸月球也不過如此吧。

沒有留言: